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AMADO ÑERVO 

Amado Ñervo (1870-1919) aparece por primera vez entre el grupo de la 
Revista Moderna de México, a fines del siglo pasado. Era, allí una nueva nota 
que muy pronto se había de separar de aquel coro ; sus inquietudes (lo que 
frecuentemente se entiende ahora por filosofía) y su arte iban por caminos 
distintos. Toda su generación fue devota de lo plástico, de lo pictórico, 
de los Museos de Florencia, de los esmaltes de Gautier, del mundo brillante 
y espléndido de Heredia. Les aparecía el universo nada más como un 
regocijo de los sentidos que no llegaba a conmover profundamente la inteli- 
gencia ; hacia arriba, los sentidos llegaban a las magníficas armonías de 
ero y colores de los italianos, y hacia abajo a la lujuria estruendosa y 
decorativa, que ejemplifican Magna Voluptas da Rebolledo y La Bella Otero 
de Tablada. 

El grupo careció, de críticos y de pensadores, que habrían de venir 
después, en la generación de Alfonso Reyes ; se caracteriza, desde otro 
punto de vista, por un excesivo cuidado en la forma, por cierta corrección 
parnasiana, por el dominio de la técnica. De la poesía de entonces dijo 
don Jesú*s E. Valenzuela, que estaba con ellos más en la vida que en la 
literatura, — porque en la literatura no estaba con nadie : 

Mandarines del verso, lo han lapidado 
con gemas que no vieron ni los asirios- 



Beben hiél de vampiros a breves sorbos, 
y se han empecatado de Misa Negra. 



Pero en ese grupo había de aparecer el poeta extraordinario. Amado 
Ñervo es la realización superior de la Revista Moderna y carece, sin 
embargo, de las características del grupo, tanto en su doctrina como en su 
técnica. Empezó escribiendo versos decorativos de inicial de antifonario 
y cantos místico-eróticos como los .pedía el momento ; fue bardo de canción 
y de álbum ; pero hubo siempre en su poesía una inquietud extraña, y esa 
inquietud era sincera. ¿Hasta qué punto es la sinceridad un factor artístico? 
Después del naturalismo, que tenía que ver más con la fábula que con la 
sinceridad, porque buscaba una representación total y suficiente a los ojos 
de todos, hemos alimentado cariño por las verdades individuales, por las 
generalizaciones que sólo nos comprenden a nosotros y a nuestras encarna- 
ciones pasadas y futuras. Los poetas viven hoy en una intimidad familiar, 
y no se avergüenzan de balbucear su mensaje. El que hubiera sido un 
mediano poeta filosófico se ha conformado con ser un brillante poeta 
endecasílabo, se refugió con éxito en el hospitalario verso libre. El ambiente 
es favorable y, como la retórica no impera, todas las puertas están abiertas. 
Esa sincera inquietud del poeta de Perlas Negras es ya precursora de otros 
modos de ver y de sentir. 
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A este poeta le había mortificado encontrar que las cosas son perecederas 
y que el destino del hombre es insondable. Entre los comensales de Rubens 
lo delató, como un halo, la tristeza del mortal que ha tenido revelaciones. 
Citaba entonces las Horas, Hamlet y el Apocalipsis, y no lo hacía como 
quien engalana su duda sino como quien la ahonda. Fue descubriendo que 
el hombre era como un fraude a la creación y que, como dijo Spinoza, la 
humanidad no es necesaria. El hombre había de retornar a su esencia primi- 
tiva, lo que él concebía dentro de un panteísmo elemental, en versos donde 
charlaban el ave, la fuente y la flor. Se ocupaba, como declaró no hace 
mucho en hurgar en la entraña del Misterio, y paseaba pensativo frente a la 
Esfinge y se le cansaban los ojos de mirar los de ella, inmóviles y profundos. 

Pero el poeta se fue sintiendo poco a poco amigo de las cosas, y, como 
quien se reconcilia consigo mismo, las amó religiosamente, llegó a apreciarlas 
aun por sus mismas culpas y al fin, con una piedad en ocasiones un poco 
parisiense, su devoción halló generosidad en las culpas porque bajan y viven en 
el barro, — que es humilde esencia. Recorrió todo un ciclo en el que muchas 
veces la sinceridad y la elocuencia de los bondadosos era minada por la 
experiencia y la astucia de los sabios que vivieron hace siglos en la piel 
de la serpiente, pero, buen discípulo de la vida y de la literatura, fue regando 
cantos con la insistencia del ave. Es uno de nuestros poetas más variados 
y, entre los de su categoría, el que deja obra más numerosa. Ha alcanzado 
más diversidad que nuestros principales cantores, desde Sor Juan Inés de las 
Cruz hasta Enrique González Martínez, que son con frecuencia monocordes 
y se mantienen modulando, cada vez con más dulzura, las mismas notas, 
o cumpliendo sin esfuerzo, maravillosamente, la hazaña de agrerar nuevos 
rasgos a la cera que ya despulió el estilo. En Amado Ñervo podéis preferir 
esta manera o aquella pero, si tenéis sentido poético, no lo podéis derrotar 
con los pretextos de las inclinaciones personales. 

El poeta habla primero con un escepticismo inocente para mujeres sin 
desengaños, charla con una piedad maliciosa y se mira él mismo como un 
hermano menor resignado, alaba las cosas con una claridad de franciscano, 
o enzalza las tristezas con la oportuna colaboración de la luna de las fuentes 
y la música de los viejos claves, y escribe, además, muchas composiciones 
de una pureza artística que aspira a la perfección. Sus sentidos son finos 
y adivinan las pulsaciones ocultas con tan maravilloso artificio que, al brotar 
su canto tan delicado, no nos viene el poeta a la mente más que como "cosa 
alada y ligera." Yo imagino esos sentidos suyos tan sensibles, como las 
prolongaciones de seda de las plantas marinas en la transparencia del cristal. 

A veces sacrificaba a su sinceridad los afanes del estilo, y su duda era 
una carga que perjudicaba a su estética. Cuando nos habla de sus inquie- 
tudes, todavía febriles de reflexión y deformees como una visión incompleta, 
nos parece incongruente y pobre de símbolos ; pero es que también afronta 
entonces uno de los problemas más difíciles de la poética. No es un poeta 
filosófico, pero cuando quiere serlo le acechan todas las dificultades del caso. 
Las preferencias van, por otra parte, en ello : su generalización candida, 
o su balbuceo infantil o su imprecación amable no tienen esa valentía de 
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que gustamos ahora y que exigimos a otras formas literarias, y nos sentimos 
más inclinados a simpatizar con los artistas de arrebatos superiores y 
trágicos. Pero con amable lentitud nos gana su sosiego y al fin nos con- 
moverá cuando nos hable mansamente de las cosas y haya en su voz el 
temblor de las emoción que denuncia ahora con mayor intensidad las 
inquietudes que ya no nombra. 

En su vida el poeta siguió su lucero interior y ascendió sin precipitación 
a la cumbre de la serenidad espiritual, en donde, como un Hamlet viejo y 
bondadoso, sus ojos se anegaron de amor y de luz, y en donde, como cuentan 
los pájaros que lo alimentaban, su gravedad y su dulzura detenían a los 
vientos. As! lo encontró la muerte, y asi lo perdimos nosotros. 

Antonio Castro Leal 
Nueva York, 1919. 
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